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Lui Haris Si. Farah, noor a ochilor rne'i,

Si. tuhnor copi.ilor di.n Afganistan

I.

Decembrie 2001

La vArsta de l2 ani, intr-o zi intunecati gi rece din
iarna lui 1975" am devenit ceea ce sunt azi. lin minte
momentul exact, cum stiteam ghemuit dupi un pe-
rerc deramat, de chirpici gi fixam cu privirea aleea din
apropierea golfulegului ingheqal Se intAmpla cu mult
timp in urme, dar, aga cum am aflat din proprie ex-
perienti, e gregit ce se spune despre trecut, cd pogi si
il ingropi. Pentru ci trecutul igi face drum spre
lumini cu ghearele. Privind in urmi, imi dau seama

ci de douizeci $i gase de ani incoace scrutez aleea
aceea pustie.

intr-o zi din vara trecute m-a sunat prietenul meu,
Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat si mi duc sdl
vdd. StAnd in bucitirie, cu receptorul la ureche, am
gtiut ci nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,
cu picatele mele neispigite. Dupi ce am inchis, m-am
dus sd fac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,
care mdrgine$te partea de nord a Parcului Golden
Gate. Soarele amiezii strilucea pe api, acolo unde
pluteau zeci de birci miniaturale, purtate de o brizi
rAcoroase. M-am uitat apoi in sus gi am zirit doud
zmeie ro$ii, cu cozi lungi, albastre, care se inilgau spre
cer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest
a parcului, pe deasupra morilor de vnnt, plutind
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alituri ca doi ochi care priveau in jos, spre San
Francisco, oragul pe care il numesc acum ,,acasi", $i
deodati am auzit vocea lui Hassan goptindu-mi in
gdnd: Pentra tine, de incd o mie de ori. Hassan - biiatul
cu buzi de iepure, vAnAnd un zmeu.

M-am aqezat pe o banci din parc, lingi o salcie.
M-am gAndit la ceva ce spusese Rahim Khan chiar
inainte si inchidi, un lucru la care pdrea ci se gindise
multi vreme: Existd o cale de a fi din nou bun. M-am
uitat iarigi in sus, la cele doui zmeie. M-am gAndit
la Hassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am gAndit la viaga
pe care o triisem pdni in iarna lui 1975, cea care a
schimbat totul. $i care m-a fXcut ceea ce sunt azi.

II.

CAnd eram copii, Hassan sl cu mlne ne urcam deseori
in plopii de pe aleea din faga casei tatilui meu $i ne
enervam vecinii reflectAnd lumina soarelui in casele

lor, cu ajutorul unui ciob de oglindi. Obignuiam sd

stim fiecare pe cite o ramuri, sus, bilibinindu-ne
picioarele goale gi cu buzunarele pantalonilor pline
cu dude uscate gi cu alune. Ne jucam pe rAnd cu
ciobul de oglindi gi mnncam dude gi ne bombardam
cu ele, rdzdnd gi chicotind. inci il mai vid pe Hassan
sus, in copac, iu soarele care se strecura printre
frunze gi ii licirea pe faga aproape perfect rotundd -
o fagd ca a unei pdpugi chinezegti sculptate intr-un
lemn de esenqd tare, cu nasul lui drept qi turtit $i cu
ochii mici, oblici, seminAnd cu fiunzele de bambus,
ochi care deveneau aurii, verzi sau de culoarea
safirului, in funcgie de lumind. inci ii mai ziresc
urechile micuge $i a$ezate in partea dejos a capului qi

blrbia ascuqiti, parci neterminati - un apendice
cirnos care pirea addugat ulterior, dupd o maturi
chibzuinqd. gi buza despicati, chiar la stAnga liniei me-
diane a buzelor, acolo unde unealta sculptorului
pipuqii chinezegti alunecase, probabil, sau poate ci
obosise, pur gi simplu, devenind neatente.

Uneori, cum stiteam noi acolo sus, in copac, il
convingeam pe Hassan sd il bombardeze pe lupul
german gi chior al vecinului, folosindu-gi pragtia gi



alunele drept munitie. Hassan nu era niciodati de
acord, dar daci i-o ceream eu, dacd. chiar i-o ceream,
nu mi refina. Hassan nu-mi refuza niciodatd. nimic.
$i era mortal cu pragtia aia a lui. Ali, ratdl lui Hassan,
ne prindea gi se infuria, atAt cdt se putea infuria cineva
atit de blAnd ca Ali. Ne ficea semn cu degerul,
mustritor, apoi ne dideajos din copac. Lua oglinda
qi ne spunea ce il invigase mama lui, cI diavolul
folosegte lumina soarelui, reflectati in oglinzi, ca si-i
distragi,pe musulmani de la rugiciune. ,,$i r6de in
timp ce face asta" - adS.uga el, mustrAndu-gi fiul.

- Da, tati, mormiia Hassan, privind in jos. Dar
nu mi pAra niciodati. Niciodati nu spunea cI
oglinda, ca gi bombardatul cu alune al cdinelui gchiop
al vecinului fuseserd ideea mea.

Plopii mirgineau aleea de cdrimidd rogie, care du-
cea la portile din fier forjat. La rAndul lor, acestea se
deschideau spre o prelungire a aleii de pe proprie-
tatea tatilui meu. Casa era pe partea stAnge a acestei
alei, curtea - la capS.tul ei.

Toati lumea era de acord ci tatil meu, ,,Baba" al
meu, construise cea mai frumoasi casi din cartierul
Wazir Akbar Khan, o zond,noui Ei luxoasd din partea
de nord a Kabulului. Unii credeau chiar ci era cea
mai frumoasd casi din tot Kabulul. Din aleea prin-
cipali se desprindea alta, mirginiti de tufe de rran-
dafiri, care ducea spre casa imensi, cu podele de mar-
murl gi cu ferestre mari. Mozaicul, ales de Baba cu
mAna lui, de la Ispahan, forma modele complicate
care acopereau dugumelele celor patru bii. Tapiserii
brodate cu fir de aur, cumplrate de Baba de la
Calcutta, acopereau pere{ii; din tavanul inalt atArna
un candelabru de cristal.

Sus erau camera mea, dormitorul lui Baba gi ca-
mera de lucru, cunoscuti ca ,,fumoarul", unde
mirosea tot timpul a rutun gi a scorgigoari. Baba Ei
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prietenii lui se tolineau acolo, in fotoliile de piele
neagrS, dupl ce Ali le servise cina. igi umpleau pipele
- numai tata zicea ci ,,igi ingragi pipa" - gi discutau
pe temele lor favorite: politici, afaceri, fotbal. Uneori
il intrebam pe Baba daci pot sd stau gi eu cu ei, dar
Baba imi zicea din prag: ,,Acuma lasi-ne, distractia
asta e pentru oamenii mari. De ce nu te duci tu sd

citegti una din cirfle alea ale tale?" Apoi inchidea uga,

iar eu mi intrebam de ce imi spunea mereu ce e
distracqie pentru oamenii mari. Stiteam lAng5 uqi., cu
genunchii ghemuili la piept. Uneori, stiteam acolo
cate o ori, alteori doui, ascultindule risetele qi

pildvrigeala.
Livingul de la etaj avea un perete curbat, cu

vitrine flcute pe comandd. in interior erau fotografii
de familie inrimate: opozd veche, cenugie, cu bunicul
meu qi cu regele Nadir Shah, fXcuti in 1931, cu doi
ani inainte de asasinarea acestuia din urmi, in care
stiteau aplecagi deasupra unei clprioare moarte;
purtau cizme lungi pAni la genunchi, iar pugtile le
atArnau pe umdr. Altd pozd era de la nunta pdringilor
mei - Baba, strilucitor in costumul negru, gi mama,
o prinqesi tAndrl. gi zimbitoare, inveEmdntati in alb.
Iatd-l gi pe Baba cu cel mai bun prieten gi partener de
afaceri, Rahim Khan, stAnd in faga casei noastre,
seriogi, iar eu sunt micug gi Baba m5. tine in brate;
arati obosit gi intunecat. Sunt la el in brage, dar
degetele mele il lin strAns de degetul cel mic pe
Rahim Khan.

Peretele curbat didea intr-o sufiagerie in mijlocul
clreia se afla o masi de mahon la care puteau mAnca
pe pugin treizeci de oaspeqi - gi, avind in vedere gus-
tul tatei pentru petreceri extravagante, asta se intim-
pla aproape in fiecare siptdmAni. in celilalt capit
al sufrageriei era un gemineu mare, de marmurS,



luminat intotdeauna, pe timp de iarni, de strS.lucirea
portocalie a focului.

O imensi ugi culisanti de sticli se deschidea spre
o terasi semicircular5, de unde se puteau admira cei
doi acri de curte gi girurile de cireqi. Baba gi Ali incro-
piseri o micd grddini de legume de-a lungul pere-
telui estic: rogii, mentd, ardei gi un rAnd de porumb,
care nu apucase niciodatd si se coac5. Hassan Ei cu
mine il botezasem ,,Peretele porumbului bolnav". ln
capitul de sud al gridinii, in umbra unui mosmon
japonez, se gisea locuinga servitorilor, o cdsuqi mo-
desti, de pimdnt, in care locuiau Hassan gi tatil lui.

fn cocioaba aceea mititici se ndscuse Hassan, in
iarna lui l964,laun an dupi ce mama murise la nag-
terea mea.

Puteam si numdr pe degetele de la o mAni de c6.te
ori intrasem in locuinga lui Hassan gi a lui Ali in cei
optsprezece ani cAt am triit in acea casd. CAnd soarele
cobora in spatele dealurilor gi noi terminam cu.joaca,
eu qi Hassan ne despirteam. Eu o luam pe lAngi
tufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre
cocioaba de pimdnt unde se niscuse gi unde triise
toati viala lui. imi amintesc cA era curat5, sirici-
cioas5, luminati slab de doui limpi cu cherosen.
Doui saltele erau agezate in colturi opuse ale inci-
perii, un covor Herati - ros pe la margini - intre ele,
un scaun cu trei picioare gi o mas;. de lemn, in colqul
in care igi fdcea Hassan desenele. Goliciunea perefilor
era salvatl de o singurd tapiserie pe care erau cusute
cuvintele : Allah-u- ahb arr . B aba o cumperase pentru
Ali lntr-una din cilitoriile lui la Mashad.

in coliba aceea micuti mama lui Hassan, Sanaubar,
il adusese pe el pe lume, intr-o zi friguroasi din iarna
lui 1964. DacI mama mea murise la nagtere datoriti
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I Mare este Allah (tn arabd, in orig.).

unei hemoragii, Hassan igi pierduse mama la nici o
siptimAni dupi ce se niscuse. $i o pierduse datoriti
unor imprejuriri pe care cei mai mulqi dintre afgani
le considerd cu mult mai grave decAt moartea: fugise
cu o trupe ambulanti de cAntiregi gi dansatori.

Hassan nu vorbea niciodati de mama lui, de parcd
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nici nu ar fi existat. Intotdeauna m-am intrebat daci
se gAndegte la ea - cum arati, unde este; mi intreb
daci visa si o intAlneasci. il chinuia dorul de ea, aga

cum mi chinuia pe mine dorul de mama pe care nu
apucasem si o cunosc? Intr-o zi, am plecat de-acasi,
ca si mergem la cinematograful Zainab, si vedem un
film noun irakian, qi am luat-o pe scurtituri, printre
bardcile militare de ldngl gcoala Istiqlal - Baba ne
interzisese s-o luim pe acolo, dar in acel moment el
era in Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am c5girat pe
gardul care imprejmuia baricile, am sirit peste un
mic izvor gi am iegit pe maidanul murdar, unde
tancurile abandonate se umpleau de praf. Un grup
de soldaqi tiifhsuiau la umbra unuia dintre tancuri,
fumau qi jucau cirqi. Unul dintre ei ne-a vizut gi i-a
dat un cot vecinului, strigdndu-i lui Hassan:

- Hei, tu, a zis el, te cunosc!
Noi nu-l mai vizuserim niciodati. Era un omuleg

indesat, cu capul ras gi tuleie pe faqi. Felul cum a
rAnjit la noi m-a speriat. ,,Nu te opri", i-am mormiit
lui Hassan.

- Tu! Hazara! Uite-te la mine cAnd iti vorbesc!
lStri soldatut. ii a;au gigara tipului de lAngi el, ficu
un cerc din degetul mare gi cel ardtltor de la o mini,
apoi igi trecu degetul^mijlociu de la cealalti mAni prin
cercul improvizat. Incepu si-l bage gi si-l scoatd,
intr-o migcare de du-te-vino.

- Am cunoscut-o pe mama ta, gtiai? Am
cunoscut-o bine de tot! Am luat-o pe la spate, chiar la
izvorul de colo.
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Soldagii rdserd. Unul dintre ei scoase un chigiit.
Eu i-am spus lui Hassan si nu se opreasci, sd meargi
mai departe.

- Ce funduleg dulce gi bombat avea! mai zise
soldatul, dAnd mAna cu ceilalgi gi rAnjind. Mai t6"rziu,
in intuneric, l-am auzit pe Hassan scAncind ldngi
mine. ii giroiau lacrimile pe obraji. M-am intins peJte
bragul scaunului meu, l-am luat pe dup5. umeri qi l-am
tras ldng[ mine. $i-a culcar capul pe umirul meu.
,,Te-a confundat", i-am murmurat. ,,Te-a confundat."

Mi s-a povestit ci nimeni nu s-a mirat cind a fugit
Sanaubar. Oamenii ridicaseri din sprdncene cAnd Ali,
un blrbat care gtia Coranul pe de rost, s-a cisitorit cu
Sanaubar, o femeie cu noudsprezece ani mai t5.ni.rd,
frumoasi, dar cunoscuti ca fiind lipsitd de scrupule
gi care igi merita cu prisosingi reputagia dezonoranti.
Ca gi Ali, era o mahomedani giiti de etnie hazari.
In plus, era verigoara lui primard, deci o alegere
matrimonialS. fireasci. Dar dincolo de aceste potriviri,
Ali gi Sanaubar aveau puline lucruri in comun, iar
aspectul fizic - cel mai pugin dintre toate. in timp ce
ochii ca smaraldele gi chipul de dricugor neastAm-
pirat al lui Sanaubar puteau duce mulqi birbagi in
picat (ba chiar, zvonurile spuneau cd se gi intAm-
plase), Ali avea o paralizie congenital6 a mugchilor
inferiori ai feqei, care 1l impiedica si zimbeasci qi il
ficea sd parl mereu posomordt. Nu aveai cum si i9i
dai seama dacd Ali - cu chipul lui impietrit - era fericit
sau trist, pentru ci numai ochii oblici se increteau a
zAmbet sau se ingreunau a tristete. Se spune cI ochii
sunt ferestrele sufletului. Ei bine, in cazul luiAli nimic
nu putea fi mai adevirat, pentru ci ochii erau sin-
gurul lucru prin care se putea dezvilui.

Mi s-a spus ci mersul lasciv al lui Sanaubar gi gol-
durile ei unduitoare ii fEcuseri pe mulqi birbagi si
viseze la infidelitate. Pe Ali, in schimb, poliomielita
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il lisase cu piciorul drept atrofiat gi sucit, cu pielea
flascd, intinsi pe os gi cu o musculatur5. sub,tire ca foiqa
de gigari. imi amintesc ci intr-o zi, pe cAnd aveam
opt ani, AIi m-a dus la bazar si luim nigte naanr.
Mergeam in spatele lui, fredonind, incercdnd si ii
imit mersul. Il priveam cum iqi leagini piciorul
schilodit intr-un soi de arc tdrgAit gi ii vedeam corpul
aplecindu-se nefiresc spre dreapta, de {iecare datd
cAnd infigea piciorul acela in pimint. Pirea un mic
miracol ci reu$egte si-gi menqind echilibrul. Cdnd am
incercat Ei eu, aproape cd am cizut in gangul de la
marginea drumului. Asta m-a fbcut si chicotesc. Ali
s-a intors gi m-a surprins maimugirindu-I. Nu a spus

nimic. Nici atunci, nici alti dati. A mers mai departe.
Faga lui Ali gi mersul lui bigau groaza in cdgiva

copilagi din imprejurimi. Dar adevlratul necaz era cu
cei mai mirigori. Il urmireau pe sffezi gi igi biteau joc
de el, cdnd trecea gontAclind. Unii ii spuneau ,,Babalu"
sau ,,dansatorul de boogy".

- Hei, Babalu, pe cine ai mai mincat astizi? li-
trau intr-un cor de rasete. Pe cine ai mai mancat,
B abalu-cu-nas-turtit?

ii spuneun ,,nas turtit" pentru ci Ali gi Hassan
aveau trisiturile mongoloide caracteristice celor din
tribul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce am
gtiut despre hazari, ci sunt descendenli din moguli gi

cdaratAcaniqte chinezi. Manualele de gcoali abia daci
ii pomeneau, referindu-se la strimogii lor doar in
trecere. Apoi, lntr-o z|mdaflamin biroul lui Baba gi ii
umblam prin lucruri, c6nd am gisit o carte veche de
istorie, de-a mamei. Fusese scrisi de un iranian pe
nume Khorami. Am suflat praful de pe ea, am inceput
s-o citesc in acea noapte, in patul meu, gi am fost uimit
sI descopir un capitol intreg despre istoria hazartlor.

I PAine (n.rr.).
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Acolo am citit cd strimogii mei din tribul paEtun i-au
persecutat Ei i-au oprimat pehazai. Scria cI hazaiiau
incercat si se riscoale impotriva pagtunilor, in secolul
al XIX-lea, dar cd pagtunii ,,i-au reprimat cu o violengi
de nedescris". In carte se spunea ci ai mei i-au ucis
pe hazari, fiindci vroiau si le ia piminturile, de aceea
le-au dat foc la case gi le-au vindut femeile. Mai scria
cd, in parte, motivul pentru care pa$tunii i-au oprimat
pe hazari era ci paqtunii erau musulmani sunigi, in
timp ce hazarii erau Eiiqi. in carte mai erau scrise o
mulgime de informagii pe care nu le Etiam, informatii
de care nici invigitorul meu, nici Baba nu pomeniseri
nimic. Mai scria gi despre unele lucruri pe care le gtiam,
cum cI hazarri sunt porecligi ,,mAnc5tori de Eoareci",
,,nasuri turtite" sau ,,mdgari de corvoadi". ii auzisem
pe unii dintre copiii din vecini strigtnduJ aSa pe Hassan.

SiptimAna urmdtoare, dupl ore, i-am aritatinvi-
litorului meu cartea, deschizAnd-o la capitolul despre
hazari. Arisfoit vreo doui pagini in grabi, a sffambat
din nas gi mi-a dat cartea inapoi: ,,,Asta-i un lucru pe
care giitii il fac foarte bine", a zis, luAndu-gi hirtiile,
,,gtiu sA pozeze in martiri." A strAmbat din nou din
nas, cdnd a pronungat cuvAntul ,,gii,ti", de parci ar fi
fost un soi de boali.

Dar, in ciuda mogtenirii etnice comune gi a unei pu-
ternice legituri de sAnge, Sanaubar pact;nacu vecinii,
bitAndu-gijoc de Ali. Am aflat ci nu ficea nici un secrer
din dispregul pe care-l simfea penrru infb{garea lui.

- Asta-i sog? $optea ea insinuant. Am vizut mi-
gari bitrAni care erau mai potrivigi sd fie soti.

In cele din urmi, cei mai multi au suspectat ci
fusese o cisitorie araniatd intre Ali Ei unchiul siu,
tatil lui Sanaubar. Ziceau ci Ali se insurase cu veri-
goara lui ca sd ,,spele" reputa{ia pdtatia unchiului siu,
degi, pe de alti parte, Ali, rimas orfan de la vdrsta de
cinci ani, nu avea nici un fel de avere.
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Ali nu ddduse niciodatd replica detractorilor sii,
poate pentru cd, in parte, nu reu$ea niciodati si ii
alerge cu piciorul lui schilod, pe care il trdgea dupi
el, dar mai ales pentru ci era imun la insultele riuvo-
itorilor. igi gisise bucuria, antidotul, cAnd Sanaubar
il niscuse pe Hassan. Fusese o treabi simpli: fdri
obstetricieni, firi anestezigti, {Xri aparate complicate

Ei monitoare performante, doar Sanaubar, zicAnd pe
salteaua fhri cuverturi gi plini de pete, cu Ali gi

moaqa lingi ea. Nici nu avusese prea mare nevoie de
ajutor, pentru ci nici mdcar in momentul nagterii
Hassan nu-qi dezmingise felul lui de-a fi: era incapabil
si rineasci pe cineva. CAteva contractii, vreo doui
impingeri gi hopa, apiruse gi Hassan. Sosise zAmbind.

Dupi cum se confesase moaga servitoarei unui
vecin, care avusese apoi grijd sd spuni mai departe
oricui voia si o asculte, se pare ci Sanaubar aruncase
o privire copilului din braqele lui Ali, ii zdrise buza de
iepure gi mArAise, cu un fel de rAs amar: ,,Ia te uit5!",
zisese ea. ,,Acum ai propriul tiu idiot, ca si zAmbeasci
gi pentru tine!" Refuzase s5-l ia in brage pe Hassan
gi, dupi cinci zile, dispiruse fbri urmi.

Baba angajase aceeagi femeie care mi hrinise Ei

pe mine, ca sd il al5;pteze pe Hassan. Ali ne-a zis ci era
o femeie hazardcu ochi albagtri, veniti din Bamiyan,
oragul statuilor gigantice care il infigigau pe Buddha.
,,Cu ce voce dulce cdntal.'t, ne spunea el, de fiecare dati.

- $i ce cAnta? intrebam gi eu gi Hassan de fiecare
dati, cu toate cA gdam deja - ne spusese de nenumi-
rate ori, dar voiam si il auzim pe Ali cAntAnd.

iqi dregea vocea gi incepea:

Pe un munte tnall am stat

$i-am stri,gat numele lui Ali,, Izul lui. Dumnezeu,

Oh, Al'i, Leu al lui Dumnezeu, Rege al oamenilor,
Adu buanie inimilor noastre intristate!
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