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Lui Haris si Farah, noor a ochilor mei,
i tuturor copiilor din Afganistan

Decembrie 2001

La varsta de 12 ani, intr-o zi intunecati si rece din
iarna lui 1975, am devenit ceea ce sunt azi. Tin minte
momentul exact, cum stiteam ghemuit dupa un pe-
rete diaramat, de chirpici si fixam cu privirea aleea din
apropierea golfuletului inghetat. Se intimpla cu mult
timp in urmai, dar, aga cum am aflat din proprie ex-
perientd, e gresit ce se spune despre trecut, ca poti si
il ingropi. Pentru ca trecutul isi face drum spre
lumini cu ghearele. Privind in urma, imi dau seama
ca de douizeci §i sase de ani Incoace scrutez aleea

aceea pustie.
intr-o zi din vara trecuti m-a sunat prietenul meu,
Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat sd ma duc sa-1
vad. Stind in bucitirie, cu receptorul la ureche, am
stiut ci nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,
cu picatele mele neispasite. Dupa ce am inchis, m-am
dus sd fac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,
care mirgineste partea de nord a Parcului Golden
Gate. Soarele amiezii strilucea pe apa, acolo unde
pluteau zeci de barci miniaturale, purtate de o briza
ricoroasd. M-am uitat apoi in sus §i am zirit doud
zmeie rosii, cu cozi lungi, albastre, care se inaltau spre
cer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest
a parcului, pe deasupra morilor de véant, plutind
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aldturi ca doi ochi care priveau in jos, spre San
Francisco, oragul pe care il numesc acum ,acasi“. Si
deodatd am auzit vocea lui Hassan soptindu-mi in
gand: Pentru tine, de tncd o mie de ori. Hassan — biiatul
cu buza de iepure, vAnind un zmeu.

M-am agezat pe o banci din parc, l4ngi o salcie.
M-am gandit la ceva ce spusese Rahim Khan chiar
inainte sa inchida, un lucru la care pirea ci se gindise
multd vreme: Existd o cale de a fi din nou bun. M-am
uitat iardsi in sus, la cele doui zmeie. M-am gandit
la Hassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am gandit la viata
pe care o trdisem pana in iarna lui 1975, cea care a
schimbat totul. Si care m-a ficut ceea ce sunt azi.

II.

Cénd eram copii, Hassan si cu mine ne urcam deseori
in plopii de pe aleea din fata casei tatdlui meu si ne
enervam vecinii reflectind lumina soarelui in casele
lor, cu ajutorul unui ciob de oglinda. Obignuiam sa
stim fiecare pe cite o ramurd, sus, bilibanindu-ne
picioarele goale si cu buzunarele pantalonilor pline
cu dude uscate si cu alune. Ne jucam pe riand cu
ciobul de oglindi si mancam dude si ne bombardam
cu ele, razand si chicotind. inci il mai vid pe Hassan
sus, in copac, cu soarele care se strecura printre
frunze gi ii licirea pe fata aproape perfect rotunda —
o fata ca a unei papusi chinezesti sculptate intr-un
lemn de esenti tare, cu nasul lui drept si turtit §i cu
ochii mici, oblici, semdnand cu frunzele de bambus,
ochi care deveneau aurii, verzi sau de culoarea
safirului, in functie de lumina. incd 1i mai ziresc
urechile micute si agezate in partea de jos a capului si
barbia ascutitd, parca neterminatd — un apendice
cirnos care pirea addugat ulterior, dupa o matura
chibzuinti. $i buza despicati, chiar la stinga liniei me-
diane a buzelor, acolo unde unealta sculptorului
papusii chinezesti alunecase, probabil, sau poate cad
obosise, pur si simplu, devenind neatentd.

Uneori, cum stiteam noi acolo sus, in copac, il
convingeam pe Hassan si il bombardeze pe lupul
german gi chior al vecinului, folosindu-gi prastia si
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alunele drept munitie. Hassan nu era niciodati de
acord, dar daci i-o ceream eu, daci chiar i-o ceream,
nu ma refuza. Hassan nu-mi refuza niciodati nimic.
Si era mortal cu prastia aia a lui. Ali, tatil lui Hassan,
ne prindea si se infuria, atit cit se putea infuria cineva
atit de blind ca Ali. Ne ficea semn cu degetul,
mustrétor, apoi ne dddea jos din copac. Lua oglinda
sl ne spunea ce il invitase mama lui, ci diavolul
foloseste lumina soarelui, reflectati in oglinzi, ca si-i
distraga pe musulmani de la rugdciune. ,,Si ride in
timp ce face asta“ — adduga el, mustrandu-si fiul.

— Da, tatd, mormdia Hassan, privind in jos. Dar
nu md péara niciodatd. Niciodati nu spunea ci
oglinda, ca si bombardatul cu alune al cdinelui schiop
al vecinului fusesers ideea mea.

Plopii mérgineau aleea de cirimidi rosie, care du-
cea la portile din fier forjat. La randul lor, acestea se
deschideau spre o prelungire a aleii de pe proprie-
tatea tatdlui meu. Casa era pe partea stingi a acestei
alei, curtea — la capatul ei.

Toatd lumea era de acord ci tatil meu, ,Baba“ al
meu, construise cea mai frumoasi casi din cartierul
Wazir Akbar Khan, o zoni noui si luxoasi din partea
de nord a Kabulului. Unii credeau chiar ci era cea
mai frumoasi casi din tot Kabulul. Din aleea prin-
cipald se desprindea alta, mirginiti de tufe de tran-
dafiri, care ducea spre casa imensi, cu podele de mar-
muri §i cu ferestre mari. Mozaicul, ales de Baba cu
mana lui, de la Ispahan, forma modele complicate
care acopereau dusumelele celor patru bii. Tapiserii
brodate cu fir de aur, cumpirate de Baba de la
Calcutta, acopereau peretii; din tavanul inalt atirna
un candelabru de cristal.

Sus erau camera mea, dormitorul lui Baba sl ca-
mera de lucru, cunoscuti ca ,fumoarul“, unde
mirosea tot timpul a tutun §i a scortigoari. Baba si
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prietenii lui se tolineau acolo, in fotoliile de piele
neagra, dupa ce Ali le servise cina. Isi umpleau pipele
- numai tata zicea ci ,isi ingrasa pipa“ — si discutau
pe temele lor favorite: politicd, afaceri, fotbal. Uneori
il intrebam pe Baba dacd pot si stau §i eu cu ei, dar
Baba imi zicea din prag: ,Acuma lasi-ne, distractia
asta e pentru oamenii mari. De ce nu te duci tu sd
citeti una din cirtile alea ale tale?* Apoi inchidea usa,
lar eu ma intrebam de ce imi spunea mereu ci e
distractie pentru oamenii mari. Stiteam lang3 ugi, cu
genunchii ghemuiti la piept. Uneori, stiteam acolo
cite o ord, alteori douad, ascultindu-le risetele si
palavrageala.

Livingul de la etaj avea un perete curbat, cu
vitrine ficute pe comandai. In interior erau fotografii
de familie inrdmate: o pozi veche, cenusie, cu bunicul
meu §i cu regele Nadir Shah, ficuta in 1931, cu doi
ani Inainte de asasinarea acestuia din urmi, in care
stiteau aplecati deasupra unei ciprioare moarte;
purtau cizme lungi pana la genunchi, iar pustile le
atdrnau pe umar. Alta pozi era de la nunta parintilor
mei — Baba, strilucitor in costumul negru, si mama,
o printesd tanara si zambitoare, invesmantatd in alb.
Iata-] si pe Baba cu cel mai bun prieten si partener de
afaceri, Rahim Khan, stind in fata casei noastre,
seriosi, iar eu sunt micut si Baba ma tine in brate;
aratd obosit gi intunecat. Sunt la el in brate, dar
degetele mele il tin strdns de degetul cel mic pe
Rahim Khan.

Peretele curbat didea intr-o sufragerie in mijlocul
cdreia se afla o masa de mahon la care puteau méanca
pe putin treizeci de oaspeti — §i, avand in vedere gus-

" tul tatei pentru petreceri extravagante, asta se intam-

pla aproape in fiecare siptimana. In celilalt capat
al sufrageriei era un semineu mare, de marmura,



luminat intotdeauna, pe timp de iarnd, de strilucirea
portocalie a focului.

O imensa usa culisanta de sticld se deschidea spre
o terasd semicirculard, de unde se puteau admira cei
doi acri de curte si sirurile de ciregi. Baba si Ali incro-
piserd o mica gradini de legume de-a lungul pere-
telui estic: rosii, mentd, ardei si un rind de porumb,
care nu apucase niciodata s se coacd. Hassan §i cu
mine il botezasem ,, Peretele porumbului bolnav*. in
capatul de sud al gradinii, in umbra unui mosmon
Jjaponez, se gasea locuinta servitorilor, o cisutd mo-
destd, de pamant, in care locuiau Hassan si tatil lui.

In cocioaba aceea mititici se niscuse Hassan, in
iarna lui 1964, la un an dupa ce mama murise la nas-
terea mea.

Puteam sa numar pe degetele de la 0 mani de cate
ori intrasem in locuinta lui Hassan i a lui Ali in cei
optsprezece ani cit am trdit in acea casi. Cand soarele
cobora in spatele dealurilor §i noi terminam cu joaca,
eu si Hassan ne despirteam. Eu o luam pe lingi
tufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre
cocioaba de pamant unde se niscuse si unde triise
toatd viata lui. imi amintesc ci era curati, sirici-
cioasd, luminata slab de doud limpi cu cherosen.
Doud saltele erau agezate in colturi opuse ale inca-
perii, un covor Herati — ros pe la margini - intre ele,
un scaun cu trei picioare si o masa de lemn, in coltul
in care isi ficea Hassan desenele. Goliciunea peretilor
era salvatd de o singuri tapiserie pe care erau cusute
cuvintele: Allah-u-akbar!. Baba o cumpirase pentru
Ali intr-una din cilitoriile lui la Mashad.

in coliba aceea micutd mama lui Hassan, Sanaubar,
il adusese pe el pe lume, intr-o zi friguroasi din iarna
lui 1964. Daca mama mea murise la nastere datoriti

1 Mare este Allah (in arabd in orig.).
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unei hemoragii, Hassan i§i pierduse mama la nici o
saptimana dupi ce se nascuse. i o pierduse datoritd
unor imprejuriri pe care cei mai multi dintre afgani
le considerd cu mult mai grave decit moartea: fugise
cu o trupd ambulanti de cantédreti si dansatori.

Hassan nu vorbea niciodati de mama lui, de parca
nici nu ar fi existat. Intotdeauna m-am intrebat daci
se gandeste la ea — cum arAaté, unde este; ma intreb
dacid visa si o intdlneasci. Il chinuia dorul de ea, asa
cum mi chinuia pe mine dorul de mama pe care nu
apucasem si o cunosc? Intr-o zi, am plecat de-acasi,
ca si mergem la cinematograful Zainab, si vedem un
film nou, irakian, i am luat-o pe scurtatura, printre
baricile militare de langa scoala Istiglal - Baba ne
interzisese s-o ludm pe acolo, dar in acel moment el
era in Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am catarat pe
gardul care imprejmuia baricile, am sarit peste un
mic izvor §i am iegit pe maidanul murdar, unde
tancurile abandonate se umpleau de praf. Un grup
de soldati tdifasuiau la umbra unuia dintre tancuri,
fumau si jucau cirti. Unul dintre ei ne-a vazut i i-a
dat un cot vecinului, strigandu-i lui Hassan:

— Hei, tu, a zis €l, te cunosc!

Noi nu-l mai vizuseram niciodatid. Era un omulet
indesat, cu capul ras gi tuleie pe fatd. Felul cum a
réanjit la noi m-a speriat. ,Nu te opri®, i-am mormait
lui Hassan.

— Tu! Hazara! Uite-te la mine cand iti vorbesc!
latri soldatul. fi didu tigara tipului de langi el, ficu
un cerc din degetul mare si cel aratitor de la o mana,
apoi isi trecu degetul mijlociu de la cealaltd mana prin
cercul improvizat. Incepu si-1 bage si sa-l1 scoata,
intr-o miscare de du-te-vino.

— Am cunoscut-o pe mama ta, stiai? Am
cunoscut-o bine de tot! Am luat-o pe la spate, chiar la
izvorul de colo.
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Soldatii rasera. Unul dintre ei scoase un chitiit.
Eu i-am spus lui Hassan si nu se opreascd, si mearga
mai departe.

— Ce fundulet dulce §i bombat avea! mai zise
soldatul, dand ména cu ceilalti si ranjind. Mai tarziu,
in Intuneric, l-am auzit pe Hassan scincind langa
mine. i siroiau lacrimile pe obraji. M-am intins peste
bratul scaunului meu, I-am luat pe dupa umeri si l-am
tras langd mine. Si-a culcat capul pe umirul meu.
»le-a confundat®, i-am murmurat. ,, Te-a confundat.“

Mi s-a povestit cd nimeni nu s-a mirat cand a fugit
Sanaubar. Oamenii ridicasera din sprancene cand Ali,
un bérbat care stia Coranul pe de rost, s-a cisitorit cu
Sanaubar, o femeie cu noudsprezece ani mai tinira,
frumoasd, dar cunoscuti ca fiind lipsitd de scrupule
§i care 1si merita cu prisosinti reputatia dezonoranti.
Ca gi Ali, era o mahomedanai siiti de etnie hazari.
In plus, era verigoara lui primari, deci o alegere
matrimonial fireasca. Dar dincolo de aceste potriviri,
Ali §i Sanaubar aveau putine lucruri in comun, iar
aspectul fizic - cel mai putin dintre toate. in timp ce
ochii ca smaraldele si chipul de dricugor neastam-
pdrat al lui Sanaubar puteau duce mulgi birbati in
pdcat (ba chiar, zvonurile spuneau ci se §i intAm-
plase), Ali avea o paralizie congenitald a mugchilor
inferiori ai fetei, care il impiedica si zambeasci si il
ficea sd para mereu posomorat. Nu aveai cum si iti
dai seama daci Ali — cu chipul lui impietrit — era fericit
sau trist, pentru ci numai ochii oblici se increteau a
zambet sau se ingreunau a tristete. Se spune ci ochii
sunt ferestrele sufletului. Ei bine, in cazul lui Ali nimic
nu putea fi mai adevirat, pentru ci ochii erau sin-
gurul lucru prin care se putea dezvilui.

Mi s-a spus ca mersul lasciv al lui Sanaubar i sol-
durile ei unduitoare ii ficuseri pe multi barbati si
viseze la infidelitate. Pe Ali, in schimb, poliomielita
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il lisase cu piciorul drept atrofiat si sucit, cu pielea
flasca, intinsi pe os i cu o musculatura subtire ca foita
de tigara. Imi amintesc ci intr-o zi, pe cind aveam
opt ani, Ali m-a dus la bazar si luim niste naan'.
Mergeam in sPateIe lui, fredonand, incercind si i
imit mersul. Il priveam cum isi leagana piciorul
schilodit intr-un soi de arc targiit si ii vedeam corpul
aplecandu-se nefiresc spre dreapta, de fiecare datad
cand infigea piciorul acela in pamant. Pirea un mic
miracol ci reugeste si-gi mentind echilibrul. Cand am
incercat §i eu, aproape ci am cazut in santul de la
marginea drumului. Asta m-a facut si chicotesc. Ali
s-a intors gi m-a surprins maimutirindu-l. Nu a spus
nimic. Nici atunci, nici altd dati. A mers mai departe.

Fata lui Ali si mersul lui bigau groaza in citiva
copilagi din imprejurimi. Dar adevéaratul necaz era cu
cei mai mirigori. Il urmareau pe strizi si isi biteau joc
de el, cand trecea sonticiind. Unii {i spuneau ,,Babalu®
sau ,,dansatorul de boogy*“.

— Hei, Babalu, pe cine ai mai méincat astazi? 13-
trau intr-un cor de risete. Pe cine ai mai mincat,
Babalu-cu-nas-turtit?

fi spuneau ,nas turtit“ pentru ci Ali si Hassan
aveau trisiturile mongoloide caracteristice celor din
tribul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce am
stiut despre hazari, ci sunt descendenti din moguli si
ci arati ca nigte chinezi. Manualele de scoald abia daca
ii pomeneau, referindu-se la stramosii lor doar in
trecere. Apoi, intr-o zi, mi aflam in biroul lui Baba si ii
umblam prin lucruri, cAnd am gisit o carte veche de
istorie, de-a mamei. Fusese scrisd de un iranian pe
nume Khorami. Am suflat praful de pe ea, am inceput
s-0 citesc in acea noapte, in patul meu, si am fost uimit
s3 descopir un capitol intreg despre istoria hazarilor.

1 Paine (n.tr.).
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Acolo am citit ci stramogii mei din tribul pastun i-au
persecutat si i-au oprimat pe hazari. Scria ci hazarii au
incercat s se rascoale impotriva pastunilor, in secolul
al XIX-lea, dar ca pagtunii ,i-au reprlmat cu o violenta
de nedescris*. In carte se spunea ci ai mei i-au ucis
pe hazari, fiindca vroiau si le ia pimanturile, de aceea
le-au dat foc la case i le-au vandut femeile. Mai scria
cd, in parte, motivul pentru care pastunii i-au oprimat
pe hazari era ci pastunii erau musulmani suniti, in
timp ce hazarii erau siiti. In carte mai erau scrise o
multime de informatii pe care nu le stiam, informatii
de care nici invatitorul meu, nici Baba nu pomenisera
nimic. Mai scria §i despre unele lucruri pe care le gtiam,
cum cd hazarii sunt porecliti ,,mincitori de soareci®,
~nasuri turtite“ sau ,,migari de corvoadi®. fi auzisem
pe unii dintre copiii din vecini strigindu-l aga pe Hassan.

Saptdmana urmatoare, dupi ore, i-am aritat invi-
tatorului meu cartea, deschizidnd-o la capitolul despre
hazari. A risfoit vreo dous paglnl in grabd, a strambat
din nas i mi-a dat cartea 1 1nap01 »Asta-i un lucru pe
care siitii il fac foarte bine®, a zis, luandu-si hartiile,
»§tiu s pozeze in martiri.“ A straimbat din nou din
nas, cAnd a pronuntat cuvantul ,siiti“, de parci ar fi
fost un soi de boala.

Dar, in ciuda mostenirii etnice comune si a unei pu-
ternice legaturi de singe, Sanaubar pactiza cu vecinii,
bitandu-si joc de Ali. Am aflat ¢ nu ficea nici un secret
din dispretul pe care-1 simtea pentru infitisarea lui.

— Asta-i sot? soptea ea insinuant. Am vizut ma-
gari bitrani care erau mai potriviti sd fie soti.

In cele din urma, cei mai multi au suspectat ci
fusese o cisitorie aranjatd intre Ali §1 unchiul siu,
tatdl lui Sanaubar. Ziceau ci Ali se insurase cu veri-
goara lui ca si ,,spele” reputatia pitatd a unchiului siu,
desi, pe de alti parte, Ali, rimas orfan de la varsta de
cinci ani, nu avea nici un fel de avere.
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Ali nu diduse niciodati replica detractorilor sai,
poate pentru ci, in parte, nu reusea niciodata sa i1
alerge cu piciorul lui schilod, pe care il tragea dupa
el, dar mai ales pentru ci era imun la insultele rauvo-
itorilor. igi gisise bucuria, antidotul, cAnd Sanaubar
il ndscuse pe Hassan. Fusese o treaba simpla: fara
obstetricieni, firi anestezisti, fira aparate complicate
si monitoare performante, doar Sanaubar, zicand pe
salteaua fard cuverturd si plina de pete, cu Ali si
moaga langi ea. Nici nu avusese prea mare nevoie de
ajutor, pentru ca nici macar in momentul nasterii
Hassan nu-gi dezmintise felul lui de-a fi: era incapabil
sd rdneascd pe cineva. Citeva contractii, vreo doud
impingeri si hopa, aparuse si Hassan. Sosise zimbind.

Dupi cum se confesase moaga servitoarei unui
vecin, care avusese apoi grija si spuna mai departe
oricui voia si o asculte, se pare ca Sanaubar aruncase
o privire copilului din bratele lui Ali, ii zirise buza de
1epure sl mardise, cu un fel de ras amar: ,Ia te uita!*,
zisese ea. ,Acum ai propriul tiu idiot, ca sa zimbeasca
§i pentru tine!* Refuzase si-l ia in brate pe Hassan
si, dupa cinci zile, disparuse fird urma.

Baba angajase aceeasi femeie care ma hranise si
pe mine, ca si il alipteze pe Hassan. Ali ne-a zis cd era
o femeie hazari cu ochi albastri, venitd din Bamiyan,
oragul statuilor gigantice care il infitisau pe Buddha.
,»Cu ce voce dulce cinta!“, ne spunea el, de fiecare dati.

— Si ce cAnta? intrebam gi eu si Hassan de fiecare
dati, cu toate ci stiam deja — ne spusese de nenuma-
rate ori, dar voiam si il auzim pe Ali cintand.

isi dregea vocea si incepea:

Pe un munte inalt am stat

Si-am strigat numele lui Ali, Leul lui Dumnezeu,
Oh, Ali, Lew al lui Dumnezeu, Rege al oamenilor,
Adu bucurie inimilor noastre intristate!
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